一轮月牙儿，带着点寒气，以微弱的光亮照着大地。它的软光儿清亮纯净，但只要一片云飘来，便能笼罩住它的光芒，让世界坠入无边的黑暗之中。
这便是老舍的《月牙儿》，在月光般的诗意语言中，渗透着浓郁的悲剧气氛。小说用一个少女的回忆讲述了母女两代烟花女子的苦楚生涯，“我”幼年丧父，安葬父亲和随母亲上坟的时候，月牙儿都带着寒气挂在天际。母亲在贫困得折磨下不得已再嫁，过了一段安稳日子后，继父却又无端失踪，母亲走上了做暗娼的道路，当母亲与我分离后，我经历了一连串的失意——失业、被人完弄、沦为暗娼，月牙儿蒙受了一层乌云，“我”终于理解母亲别无选择的困境，当母女团圆的时候，我已经重蹈母亲的覆辙，为了生存下去而出卖自己的肉身，最后被捕入狱。
小说用舒缓从容的笔调，刻画了“我”一步步走向坠落的经过。这种坠落背后有一只黑手推着，而我全是茫然无措。虽然继父的出现与青年的出现让我暂时过上相对舒适的生活，但这宛若是月牙儿的光芒，一会儿就消失了。在她关进监狱以后，发现“世界比这儿并强不了多少”，她所生活的那个世界，简直就是监狱的缩影，黑暗阴冷，令人窒息。在这里，“月牙儿”代表着一种残缺，它是“月牙儿”是主人公悲剧命运的诗意象征。面对人生的残缺，母女俩也不是完全地放任自流。像“我”刚开始也在寻求一份可以自食其力的工作，却不得已地失业，“我”告诉自己：“我年轻，我好看，我要活着。”还有最后的“我这样的生命是没有什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。??我爱活着，而不应当这样活着。我想象着一种理想的生活，象作着梦似的。”这些都是本能的对命运的反抗，对生活所抱的一种模糊的憧憬。虽然“我”已经堕落，却又始终比周围的许多人单纯善良。当青年的妻子找上门来的时候，“我”不预备跟她发生什么冲突，很容易就离开了，甚至在青年抛弃他的妻子后还对他的妻子产生了一丝同情。由于不甘心为挣钱而讨好小饭馆的客人，“我”愤然放弃那份工作。当母亲为了钱与_客发生争执的时候，“我”觉得母亲那样做有点过分——“不错，既干了这个还不是为钱吗?可是干这个似乎不必骂人。”但是，这些就像那月牙儿，这点光是极其微弱的，很快就会被黑暗吞噬。
月牙儿对此也只能旁观而无能为力，它的光是冷的，给不了她们温暖。它只能目睹或喟叹，或陪伴着她们，而无计可施。这种状况也是老舍当时的心态吧。老舍只是用笔去书写他们内心的挣扎和抗争，但是并无随着“潮流”为人物安排一条“革命的道路”。就像老舍说的：“在书里，虽然我同情劳苦人民，敬爱他们的品质，我可是没有给他们找到出路，他们痛苦地活着，委屈地死去，这是因为我只看见了当时社会的黑暗的一面，而没有看到革命的光明。不认识革命的真理，但是，艺术作品不同于宣传材料，为什么一定要它给人找到出路，或者一定要说出穷人应该造反呢?”老舍来自下层人民，几乎没有一个作家能够比老舍更深切的体味到社会角落里受侮辱和受损害的人群，没有人比他更贴近下层人民的心。他的作品不是为艺术而艺术，对生活和下层人民的热爱，使他的笔端迸出生命的火花，异常的灿烂。
本篇没有老舍惯用的幽默，而是严肃沉痛的，对现实有着强烈的揭露和控诉。这大概是因为《月牙儿》是烈火过后的重生吧。
《月牙儿》对残缺人生的诠释十分独到，品读《月牙儿》眼前展开一副城市底层贫苦市民的生活图景，耳边响起一个受尽蹂躏，而又常常被忽视的群体发出的撼人心魄的呼喊和控诉，一股月光般的清冷和苍凉，直抵内心的深处。
